И сердце не болит и врут
Сплин «Романс»
Группа «Сплин», получившая после своего «Гранатового альбома» статус настоящей легенды русской рок-музыки и играя на сцене десятки лет, начала в своё время уходить в смелые эксперименты. К примеру, пластинки «Альтависта» и «Реверсивная хроника событий» были восприняты критиками и публикой не слишком тепло, а Васильева часто обвиняли в том, что он «исписался» или вовсе ушёл в дебри полуавангардистской музыки. Тем не менее, помимо смелых и претенциозно-новаторских музыкальных экспериментов, группа иногда выпускала и песни в своём «старом» стиле. В качестве примера этому утверждению можно рассмотреть композицию «Романс», вышедшую на том же альбоме «РВС».
Историю создания песни «Романс», а также интересные факты, текст и содержание композиции читайте на нашей странице.
Краткая история
Большинство фанатов творчества «Сплина» знают, что фактически все песни и аранжировку к ним Александр Васильев (вокалист группы) пишет самостоятельно. Так случилось и с «Романсом», однако условия его написания были для автора не совсем привычными. Первые наброски текста будущего хита пришли к Васильеву летом 2003-го, когда во время путешествия на морском судне ему довелось испытать на себе все «прелести» недельной качки. Возможно, именно этому фактору композиция обязана быстрой и ритмичной кодой в своей концовке.
«Романс» была официально издана дважды. Первый раз её выпустили в качестве одноимённого сингла, при этом на так называемом «сингле» было целых три версии песни: акустическая, электронная и лайв-запись с одного из концертных выступлений. Кроме того, в «Романс» тогда вошёл инструментал короткой (чуть более полутора минут) песни «Шаги».
Второе же издание «Романса» состоялось в качестве одного из треков на альбоме «Реверсивная хроника событий». Диск вышел под эгидой лейбла «Sony Music Entertainment» в 2004-ом (сингл был издан в этом же году). В треклист альбома вошло в общей сложности 15 композиций, из которых 4 были инструментальными. «Романс» закрывал звучание альбома, расположившись на последней строчке списка его песен. Трек быстро попал в эфир «Нашего радио», и полюбился слушателем вместе с композициями «Бериллий», «Шато Марго» и «Мы сидели и курили».
Музыканты коллектива тщательно поработали над аранжировкой композиции. Задающую тон всему музыкальному повествованию флейту «Романса» написал Ян Николенко, который впоследствии (после неуспеха в собственных проектах) примкнул в качестве клавишника к «Би-2». Неопытному слушателю может показаться, что композиция сопровождается простым гитарным перебором, но на самом деле в «каноничной» версии «Романса» звучат сразу две гитары. Партию «фонового» перебора при этом играет сам Васильев.
Через пару месяцев после выхода сингла песня обрела огромную популярность у фанатов группы, так что клип на неё решено было снять ещё до официального выхода «РВС». Режиссёром видео выступил Михаил Сегал, которому уже доводилось работать со «сплинами» над клипом трека «Скажи», что вышел на пластинке «Раздвоение личности». Приятная и слегка меланхоличная видеоработа без труда попала в ротации телеканалов, клип десятки раз за день мелькал в эфирах, а сегодня его видео на YouTube насчитывает более 16 миллионов просмотров.
Интересные факты
- «Реверсивная хроника событий» был принят публикой и критиками также неоднозначно, как и альбом «Альтависта». Многие профессиональные музыканты после выхода пластинки отмечали, что группа начала двигаться каким-то только ей известным творческим путём и почти утратила свой первоначальный стиль.
- «Романс» можно услышать во время просмотра киноленты Александра Велединского «Живой». Васильев и Николенко даже исполнили эпизодические роли в фильме, правда реплик в сценарии музыканты не получили – они сыграли самих себя, дающих концерт в одном из городских клубов.
- «Романс» остаётся одной из самых популярных песен русского рока среди гитаристов-любителей и кавер-групп. Обучающие видео с разбором мелодии композиции на сегодня имеют более полумиллиона просмотров.
- Песня звучала в живом исполнении самим автором на канале MTV, в эфире «Авторадио» и на популярном телешоу «Вечерний Ургант» в программе Первого канала. В некоторых «лайвах» место флейты в композиции занимают скрипка, добавляются виолончели, а иногда музыканты включают партию ударных ещё с самого вступления.
- Историей написания «Романса» Александр Васильев поделился с фанатами во время фестиваля «Нашествие» 2003 года, общаясь с репортёрами «Нашего радио».
- «Сплин» популярны не только в России: помимо стран СНГ группа объездила с концертами крупные города Японии и США.
Содержание и текст песни «Романс»
Сама композиция, вопреки названию, не отличается экзальтированностью и возвышенными настроениями. Минорные тона вступления вкупе уже с первыми дождливо-синими кадрами клипа дают понять, что речь в песне вряд ли пойдёт о безудержном веселье и вечной радости. Многие называют «Романс» одной из самых меланхоличных и даже суицидальных композиций группы, и тому в тексте можно найти множество подтверждений (взять хотя бы строку о ждущем в стволе патроне).
Текст «Романса» – это чистая поэзия, поддающаяся огромному количеству интерпретаций. Некоторые поклонники группы, сопоставив фразы о вагоне метро и полках на площади, сделали вывод о том, что повествование идёт о периоде во время Великой Отечественной. В данном случае метафора падающего из рук бокала вина иллюстрирует перед слушателем беззаботность довоенного времени, а отсутствие ответа в телефонной трубке и строка о темноте усиливает ощущение саспенса и неизвестности, терзавших людей, которые не знали, что ждёт их впереди.
Ещё одна теория гласит, что композиция посвящена терактам в метро и их жертвам. Тема метрополитена вообще достаточно плотно обыгрывалась творчеством «сплинов» (вспомнить ту же «Выхода нет»), но никаких особых подтверждений, кроме непосредственно строки о идущем вагоне, в пользу этой гипотезы не найти.
Простейшая же интерпретация текста говорит о том, что все использованные в композиции метафоры и суицидальные настроения призваны передать лишь одно чувство – переживания от разрыва отношений. Фраза «привет, мы будем счастливы теперь и навсегда» в данном случае предстаёт не отражением действительности, но иллюзорным утверждением, в которое сам герой повествования не очень-то верит.
Какой бы смысл в свой «Романс» не заложил сам Александр Васильев, его произведение долгие годы остаётся любимым многомиллионной аудиторией, среди которых есть люди, весьма и весьма далёкие от русского рока как музыкального жанра. Это значит, что автору песни удалось воплотить в жизнь главную цель любого деятеля искусства – сделать так, чтобы его творение запомнилось и произвело впечатление.
Сплин «Романс»
Источник
О чём поётся в песне «Романс» группы Сплин? Я слышала много трактовок: эта песня о депрессивном состоянии и выходе из него, эта песня посвящена теракту в московском метро, эта песня о сталинских репрессиях, эта песня посвящена произведению «Мастер и Маргарита»… Что-то из этого кажется похожим на правду, что-то — притянутым за уши. Я изложу ту версию смысла песни Сплин «Романс», которая близка мне и моему восприятию, возможно, она поможет вам составить своё мнение.
Название «Романс» неизбежно напоминает о прошлом, и слушатели старательно ищут приметы времени в тексте песни. Я нашла их две — «на площади полки» и «вагон метро». Эти две детали вместе могут существовать лишь в одно время — в годы Великой Отечественной войны или незадолго до / вскоре после неё. Поэтому версия о сталинских репрессиях кажется не такой уж бессмысленной — только, разумеется, песня не о политическом напряжении, а о душевном состоянии лирического героя.
Кадр из клипа Сплин «Романс»
Всё, о чём я напишу дальше — отчасти плод моей фантазии, отчасти попытка проанализировать песню построчно. Это всего лишь моё видение смысла песни Сплин «Романс», не стоит принимать его как истину в последней инстанции!
Я вижу человека, взрослого мужчину, у которого за плечами нелёгкая жизнь, но всё-таки чего-то он добился — у него высокий пост на государственной службе, а может быть, он военачальник. И вот все узнают о его измене — была ли она реальной или героя подставили, сказать сложно. Важно одно — назад пути нет. В самый разгар веселья на частном празднике среди сослуживцев героя кто-то говорит об этом вслух. А дальше — всеобщее молчание, та самая страшная тишина, и дорогое вино, стекающее по скатерти из бокала, который герой выронил из рук. Объяснение с начальством в «чёрном кабинете» проясняет страшную картину. И теперь остаётся только одно — «ждёт в стволе патрон».
Всё это — предыстория, песня же рассказывает нам о том, как герой проводит свои последние часы, что он переживает.
«И лампа не горит» — вернувшись домой, герой не зажигает свет, чтобы не привлекать внимание. Возможно, за окнами его квартиры ведётся слежка.
«И врут календари» — действительно, календарь сообщает, что впереди ещё много дней, недель и месяцев, но наш герой знает, что жить ему осталось лишь несколько часов.
«И если ты давно хотела что-то мне сказать, то говори» — прощание героя с любимой женщиной, а может быть, с матерью. Перед прощанием навсегда ему хочется, чтобы между ними не осталось ничего невыясненного, секретов, лжи.
«Так тихо, что я слышу, как идёт на глубине вагон метро» — самые сильные, на мой взгляд, и самые драматичные строки. Нервное напряжение героя достигает пика. Вообще в этой песне можно заметить повышенное внимание к деталям — вагон метро, чёрный кабинет, патрон и другие детали описывают ситуацию красноречивее, чем прямые указания.
«Темно в конце строки» — я склонна видеть здесь метафору окончания жизни. Если жизнь — это книга, которую листал (или писал) герой, то вот она, последняя строка, которую ему доведётся прочесть. И хотя книга ещё не окончена, осталось ещё много страниц, но он уже не может разобрать, что будет дальше — темно, его жизнь оборвётся неестественным образом.
«И в телефонной трубке эти много лет спустя одни гудки» — герой прощается с теми, кого нет рядом. Возможно, это женщина, друг или кто-то из его семьи. Возможно, этот человек давно мёртв, или же они с героем прервали общение из-за какого-то конфликта — об этом мы не узнаем. Так или иначе, сказать прощальные слова близкому человеку не удаётся.
«И где-то хлопнет дверь, и дрогнут провода» — последнее, что герой почувствует при жизни. Я понимаю эту строчку как указание на то, что жизнь в городе будет продолжаться и без героя, но его это уже мало волнует.
Кадр из клипа Сплин «Романс»
«Привет, мы будем счастливы теперь и навсегда» — самая тревожная строчка. Казалось бы, эти слова должны выражать какую-то надежду, но всякий, кто слышал песню, согласится со мной, что Васильев поёт их далеко не с выражением надежды в голосе. Я вижу горькую иронию в этой строчке — смерть как избавление от горя, а значит, вечное счастье. Можно также трактовать эти слова как воссоединение с тем самым абонентом, до которого герой не дозвонился — будь это любимая женщина, которая давно погибла, или же кто-то другой, кто был близок и дорог герою.
Повторюсь, что это лишь моё впечатление о песне, и возможно, что ваша версия намного ближе к истине, чем моя. Но поэзия на то и поэзия, чтобы оставлять простор для интерпретаций. Надеюсь, что мой анализ помог вам дополнить своё представление о смысле песни Сплин «Романс».
Источник
Патологоанатомы на первой линии фронта войны с коронавирусом, как и другие медики. Специалист из Москвы рассказал о работе в пандемию, дефиците кадров и о том, что видит каждый день в морге.
Про путь в профессию
– Патологоанатомом я работаю больше 40 лет. В мединституте я хотел стать кардиохирургом, тогда это было популярно, Кристиан Барнард пересаживал сердца, и все хотели быть, как он. Но раньше существовало распределение, и в городе, где я жил и учился, было только два места – судмедэксперта и патологоанатома. Я решил пойти в патологическую анатомию и об этом нисколько не жалею.
Это наука наук, которая изучает причины и условия возникновения заболеваний. Многие думают, что патологическая анатомия занимается только умершими. Но до ковида умершие у нас составляли 20%. В 80% мы ставим диагноз живым, исследуем ткани больного – это самая точная диагностика.
Патологи – так говорить правильно – должны знать и неврологию, и терапию, и хирургию, и гинекологию, поскольку мы делаем анализы, начиная от кончиков волос и заканчивая кончиками пяток. Поэтому каждый день приходится читать книги, атласы, монографии.
Про первую волну
Мы начали работать с ковидом в апреле. В первый день к нам в морг (обслуживает несколько больниц. – Ред.) привезли 7 умерших, во второй день их было уже 60, на третий – 40. Наш морг вмещает 100 трупов. Я пришел в ужас. Нам сразу сказали, чтобы мы вскрывали очень осторожно: никаких брызг, никаких тактильных контактов.
Помещение полностью завалено трупами, они везде – на каталках, на полу… Лежат в двойных черных непроницаемых мешках. У нас четверо врачей, каждый работает один в свою смену – 5 часов, ему помогают четверо санитаров. Вскрытие – процесс физически трудоемкий, сам разрез делают санитары. Мы, врачи, осматриваем, щупаем, фотографируем, если надо.
Очень часто столы в зале заняты, приходится садиться на корточки и работать на полу. Первое время я возмущался: почему к нам так много везут, мы же не справляемся. Мне объяснили: у водителей есть список моргов, они везут в ближайший. Мы тогда вскрывали по 10 трупов в день. Я посчитал, что с апреля по сегодняшний день я вскрыл больше 250 умерших.
Про вторую волну
Вскрытие при коронавирусе – самая точная диагностика. У меня были «пациенты», у которых тест на коронавирус был пять раз отрицательный, а внутри – типичная клиническая картина коронавирусной инфекции. Я не вижу смысла вскрывать всех. За рубежом вскрыли в начале несколько трупов – и все, но мы же «впереди планеты всей», у нас же «самое лучшее здравоохранение в мире».
Во вторую волну картина изменилась. Если раньше было много пожилых людей, то сейчас много молодых – до 50–60 лет. В основном мужчины, женщины переносят коронавирус легче. По моей личной статистике, на 40 умерших всего 2–3 старика. Недавно вскрывал женщину: 31 год, красавица. Тяжело, когда такое видишь, но берешь себя в руки и делаешь свое дело.
Если пожилые болеют долго и медики по 3–4 недели борются за их жизнь, то молодые сгорают всего за 3–4 дня. Есть и абсолютно здоровые, и те, у кого сопутствующие заболевания: алкоголизм, сахарный диабет, ожирение… Много представителей народов Кавказа, они часто крупные, толстые, худые не попадаются. У меня окна выходят во двор, куда выносят тела. Там ожидает родня, их много, они громко плачут, причитают… Этот плач у меня в ушах стоит. Конечно, жалко.
Тело умершего, находящегося без одежды, помещается в мешок и заливается формалином, этот яд все убивает. Потом мешок с телом кладут в гроб, который обрабатывают, как мы называем, мощной «пушкой», ультрафиолетом. Одному из родственников тело показывают на пять минут для опознания. У нас не было ни одного случая, чтобы перепутали тело. Гроб забирают водители.
Про защиту и инструменты
Мы работаем в костюмах защиты, очках, масках, в трех перчатках. Раньше костюмы были тонкие, китайские, плюнешь – и на ткани с обратной стороны выступает вода. Значит, и вирус они тоже пропускают.
По инструментам и средствам всего хватает. Патологоанатому, по сути, нужны только нож и ножницы, затупятся – заточил и дальше работаешь. Холодильников тоже достаточно. Микроскопы и компьютерное оборудование старые, их пора заменять. Мы работаем на седьмой Windows, ЕМИАС часто зависает.
Весной я переболел «короной». Не знаю, где заразился: в магазинах и транспорте я всегда ношу маску и перчатки. Вроде ничего не болит, но ощущение, что умираешь. Лежал в больнице, принимал по 26 таблеток. Не знаю, почему, после этого я стал легче к происходящему относиться.
Про то, что внутри тела
Сейчас мозги мои пришли в норму, а вначале я был в ужасе от того, что увидел. Это грязно-коричневая масса из легких, сердца, печени, селезенки и других органов. Вирус съедает целые органы, от них остается только каркас. Я сравниваю это с мухой, которую высосал паук.
Вначале писали, что человек умирает от вирусной пневмонии, но мое мнение, что никакой пневмонии нет. «Корона» поражает оболочку сосуда, а организм так устроен, что старается ее починить, и на этом месте образуется тромб. Причина в том, что идет тотальный тромбоз, мы находим тромбы даже в злокачественных опухолях. От вируса гибнет все, начиная с головного мозга и заканчивая кожей. Это страшнее, чем рак, который как-то можно локализовать.
- Что болит при коронавирусе? Врач перечислил органы, страдающие от COVID-19
Про вакцину
Делать вакцину я не буду. И не потому, что у меня антитела. Они сохраняются всего четыре месяца. А потому, что вирус мутирует каждую минуту. Мы изобрели успешные вакцины против черной оспы и полиомиелита, но они работают лишь потому, что возбудители этих болезней не мутируют.
Что нужно, чтобы не заболеть? Поменьше работать, побольше гулять на свежем воздухе, принимать витамины. Мы живем во время наступающего апокалипсиса, но есть надежда не столько на вакцину, сколько на то, что медики научатся бороться с реакцией организма на коронавирус.
- “Мы первые, как Гагарин в космосе”: как проходит вакцинация от коронавируса в Москве
***
Материал вышел в издании «Собеседник» №48-2020 под заголовком «Патологоанатом о работе в пандемию: Умирают молодые и здоровые мужчины»
Источник